CHAPITRE VI

L'ANDALOUSIE — XEREZ DE LA FRONTERA — LE ROI RODRIGUE — CADIX

E chemin de Séville a Cadix suit a

peu prés la vallée du Guadalquivir
jusqu’aux environs de Lebrija : arrivé
la, il tourne au sud et entre dans le
bassin du Guadaléte pour se rappro-

Tout ce pays est d'une admirable
fertilité. La Bétique, chez les anciens, était déja renommée
pour la richesse de ses productions naturelles et la douceur
de son climat; aer baticus, c’était une expression latine. Ses
laines et ses huiles étaient célebres du temps de Martial.

Betis, olivifera crinem redimite corona,

Aurca qui nitidis vellera tingis aquis.

« Bétis, toi dont la téte est parée d'une couronne d’olivier,
et dont les eaux limpides teignent les toisons dorées. »

Les Carthaginois et les Romains connaissaient déja les riches
gisements de fer, de cuivre, de plomb et d’argent que rece-
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lent les montagnes de la sierra Morena; et on retrouve en-
core de leurs travaux d’exploitation des vestiges qui font
I’é6tonnement et l'admiration des ingénieurs modernes. La,
entre autres, sont les mines de mercure d’Almaden, d’ou ve-
nait le cinabre si recherché par les dames romaines, et dont
elles se servaient pour donner & leurs cheveux une teinte d'un
rouge doré. La sont les mines de houille de Belmes, dont les
produits sont, dit-on, d'une qualité égale, sinon supérieure,
aux charbons anglais.

L’Andalousie est toujours un pays favorisé du ciel; mais il
s’en faut de beaucoup qu’elle soit ce qu’elle a été jadis; et, di-
sons-le, il y a singulierement & rabattre des charmes que lui
préte notre imagination. De sa prospérité passée c’est & peine
s'll reste quelques traces. Séville, qui n’a guére plus de cent
mille habitants, en avait quatre cent mille autrefois. Au com-
mencement du xvr® siecle, on y comptait prés de deux mille
métiers qui travaillaient la laine et la soie; il y reste & peine
quelques fabriques. Douze mille villages, dit-on, couvraient les
bords du Guadalquivir; il n'y en a pas huit cents aujourd’hui.
L’agriculture a déchu comme le reste. On voit encore ¢a et 1a
de belles cultures; la terre est si féconde, qu’elle enrichit
’lhomme presque sans travail. Mais de maigres paturages, des
prairies marécageuses couvrent d’immenses espaces dont la
fertilité est ainsi & peu pres stérilisée. Les Arabes avaient fait
d’admirables travaux pour contenir et diriger les eaux du
fleave, pour assainir les parties basses et arroser les terrains
arides. Tout cela a péri : les canaux d’écoulement et d’irriga-
tion ont été obstrués, de vastes marécages se sont formés sur
les rives. Des miasmes pernicieux s’en dégagent sous les ardeurs
de I'été; la fidvre ravage les populations voisines. Il y a un
village aux environs de Cordoue dont tous les habitants, dit-
on, sauf un seul, sont morts en 1841, emportés par 1'épi-
démie.
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Aussi ce beau pays, malgré son fleuve et ses montagnes
aux lignes si gracieuses, malgré la riante verdure dont 1l est
couvert A I'époque de I'année ol nous le traversons (3 avril),
offre-t-il aux yeux un aspect un peu monotone. De grandes
plaines, couvertes de blés et de paturages; peu ou point
d’arbres, excepté des oliviers sur les collines, et quelques
rares plantations de muriers; de loin en loin une petite ville,
peu de villages, & peine quelques fermes isolées. On sent que

la population manque & ce pays. L’Espagne, avec une super-
ficie presque égale & celle de la France, n’a guére que quinze
millions d’habitants ; elle pourrait en nourrir aisément trois
ou quatre fois autant.

Et notez que la vallée du Guadalquivir est une des contrées
les mieux cultivées de I’Andalousie: Le pays situé entre Me-
dina-Sidonia et Gibraltar, pays qui n’est guére moins fertile
que celui-ci, paraif étre encore bien plus dépeuplé : on y peut
faire dix lieues sans rencontrer un habitant, sans voir rien que
des maisons en ruines et des ponts écroulés.

Cet appauvrissement, cette dépopulation, cette décadence
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d'un pays autrefois si riche et si puissant, est un spectacle
qui attriste partout le voyageur en Espagne; mais nulle part
il ne l'attriste plus qu'en Andalousie, parce que nulle part la
nature n’avait tant fait pour I'’homme. L’homme semble avoir &
plaisir laissé périr tous les dons de la nature. Il semble que
I'instinct populaire ait entrevu cette triste vérité, que ce sont
ses mauvais gouvernements qui ont perdu I'Espagne. Il ya un
proverbe espagnol qui dit: « El cielo y suelo es bueno, el entre-
suelo malo. — Le ciel est beau, la terre est bonne; cela seul
est mauvais qui est entre ciel et terre. » Une vieille légende
exprime naivement la méme pensée. Quand saint Jacques pré-
senta & la sainte Vierge Ferdinand III aprés sa mort, le saint
roi sollicita pour sa patrie une longue suite de faveurs, qui lui
furent toutes gracieusement accordées. Mais & la fin, ayant
demandé pour I'Espagne un bon gouvernement, la sainte
Vierge le refusa net. — « Si je t’accordais cela, lui dit-elle,
quel ange voudrait rester en paradis? »

Malheureusement le peuple n’a pas les qualités qu'il lui fau-
drait pour se relever de I'abaissement ol ses gouvernements
'ont réduit. Les Espagnols, & beaucoup d’égards, ressemblent
aux [Italiens. Avec une nature énergique, et méme un fond
de violence africaine, c’est la méme mobilité d’imagination,
le méme amour du plaisir, la méme indolence; mais, malgré
une intelligence vive et facile, ils ont moins de finesse, et sur-
tout moins de mouvement dans 'esprit. Un don naturel chez
eux c'est un talent d’imitation qui fait illusion d’abord; mais
cela n’atteint pas le fond des choses : tout reste a la surface.
En toute matiere, ils se contentent de I'apparence. Aucun es-
prit philosophique ni scientifique; peu de sérieux, peu de ré-
flexion; une vanité qui se retrouve partout, dans les plus petites
choses comme dans les plus grandes. L’effort suivi, le labeur
patient, c’est pour eux une chose insupportable : moitié indo-
lence, moitié orgueil, ils ne peuvent se plier au travail.
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Orgueil étrange et d’'une nature & part. Un Espagnol rougira
de travailler, il ne rougira point de mendier. En sa qualité de
hidalgo , il est trop bien né pour rien faire; mais il ne croira
pas s’humilier en acceptant une aumone. Cette aversion, ce
mépris du travail sont un legs funeste que le moyen age a fait
a la société espagnole moderne. Les longues guerres de la
nation contre les Maures ont entretenu et répandu dans tous
les rangs ce préjugé féodal. Elles eurent, il est vrai, ce résultat
d’élever 'homme du peuple presque au niveau du seigneur, et
de développer chez lui le sentiment de 1'égalité. De 1a en

Espagne, chez le peuple, une certaine fierté naturelle et une
familiarité aisée qui sont une de ses plus nobles qualités : sous
des institutions aristocratiques, les mccurs ont toujours été
démocratiques.

Mais ce sentiment trés noble dans son principe a eu de fa-
cheux effets. Quand partout en Europe les sociétés modernes
se sont transformées, et que, par le travail, l'industrie, le
commerce, a commencé de naitre cette classe puissante et
vivace qu'on a appelée la bourgeoisie ou le tiers état, I'Es-
pagne en est restée aux mceurs et aux habitudes féodales.
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(’a toujours été un axiome que pour un Espagnol il n’y avait
que trois carrieres : 'Eglise, les armes et la « mer », c'est-a-
dire les colonies. La découverte du nouveau monde ne fit
qu'accroitre cette disposition : en surexcitant I'esprit d’aven—
tures, en montrant les richesses sous une seule forme, celle de
I'or, elle acheva de discréditer, de décourager, j'ai presque dit
de déshonorer le travail, le travail humble et modeste, 1'in-
dustrie, 'agriculture. Ces idées-1a sont entrées dans le sang
des Espagnols. Aussi, chez eux, point de classe moyenne et la-
borieuse, point de tiers état enrichi par le travail et 1'épargne.
Tous les Espagnols sont nobles et vivent noblement, c’est-a-
dire sans rien faire, mais tous sont gucux, ou en train de le
devenir. Rien de ce qui s’est fait en Espagne, depuis cinquante
ans, de grands travaux, de grandes entreprises, d’importantes
améliorations, ne s’est fait que par I'initiative, les efforts et les
capitaux des étrangers. L’amour-propre national en souffre;
mais la paresse et I'orgueil individuels I’emportent.

Ce que je dis 1d n’est absolument vrai, toutefois, que des
provinces du centre et du sud. Le Nord, en partie du moins,
a d’autres idées et un autre tempérament. L’Aragon, la Ca-
talogne, les provinces basques, la Galice, sont habités par une
race plus énergique, plus active, moins amollie par le climat,
moins atteinte par la lépre de la mendicité, et qui ne consi-
dere pas le travail comme humiliant.

L’orgueil est quelquefois une vertu chez les peuples; il est &
tout le moins une force. Aujourd’hui il n’est plus qu'un défaut
chez les Espagnols, et 'on peut ajouter une faiblesse. Quoi-
qu’ils soient , sous tous les rapports, en arriere des principaux
peuples de I'Europe, les Espagnols se disent toujours naive-
ment le premier peuple du monde : non seulement ils le disent,
mais ils le crolent; & force de le répéter, ils ont fini par se le
persuader. Ils en sont venus & se faire illusion & eux-mémes,

et & étre dupes des éloges ridicules qu'ils se décernent.
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Cet orgueil naif est, & mon sens, le plus grand de leurs
défauts; car il les aveugle sur tous les aulres, et leur ote jus—
qu'au sentiment de ce qui leur manque. Chez un peuple ar-
riéré, mais modeste, il y a de la ressource. Que voulez-vous
attendre d'un peuple qui est en retard sur tous les autres, et
qui se croit a la téte des nations; qui est ignorant et ruiné,
et qui se drape dans sa gueuserie et son ignorance; qui ne
sait rien, ne crée rien, ne produit rien, et trouve indigne de
lui d’apprendre et de travailler ?

En toutes choses vous trouverez un vernis de civilisation &
la surface, I'ignorance et la barbarie au fond. Ils ont des che-
mins de fer et des télégraphes; mais, quand ce ne sont pas des
étrangers qui les exploitent et les dirigent, tout marche sans
ordre, sans régularité, sans sécurité. Ils ont un gouvernement
constitutionnel et des chambres ; mais le pays depuis quarante
ans est livré aux coups d’Etat; les insurrections militaires se
succedent périodiquement; les finances sont ruindes; le dé-
sordre est partout. Ils ont sans cesse & la bouche les mots de
noblesse, de patriotisme, d’honneur, et, d’aprés ce que me
disent des hommes qui habitent ce pays depuis vingt ans, la
corruption est universelle, I'avidité sans pudeur, la vénalité
sans bornes.
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Ce qu'on me raconte de l'administration et de la justice
espagnoles rappelle trait pour trait 'administration turque et
la justice russe: c¢’est-d-dire que I'une et I'autre sont & vendre.
Les fonctionnaires n’étant point payés, ou I'étant mal, il leur
faudrait beaucoup de vertu pour étre honnétes. Les impdts
sont lourds ; mais surtout ils sont mal répartis : comme il n’y
apoint de cadastre, I'arbitraire seul en régle la répartition; tout
dépend du bon plaisir d'un fonctionnaire. Le service militaire
n’est pas plus justement établi: un fils de famille riche est ra-
rement atteint par la conscription. M. D**, de Séville, m’a
conté qu'un de ses domestiques, quoique boiteux, a dit partir,
bon gré, mal gré, pour dispenser du service un jeunc homme
riche qui aurait été pris apres lui. Quant a la justice, c’est
une question d’argent : le plus riche est toujours sir de gagner
son proces. On dit qu'un jour un plaideur ranconné par son
juge s’écria avec indignation : « Il n'y a donc plus de justice
en Espagne? — Tu vois bien qu’il y en a une, répondit I'autre,
puisque je te la vends. » — C'est la cas de répéter : Se non ¢
vero, € ben trovalo.

En approchant de Xerez, le chemin de fer franchit une
chaine de hautes collines, pour entrer dans la vallées du Gua-
dalete. C’est sur les bords de ce fleuve que fut livrée, en 711,
la grande bataille qui renversa I'empire des Goths et rendit
les Arabes maitres de I'Espagne.

Il n'est pas étonnant qu'un tel événement ait laissé une
trace profonde dans la tradition nationale, et fortement ému
les imaginations populaires. La poésie s'en est emparée. On
connait la légende de la Cava, cette fille du comte Julien, qui
fut outragée par le roi Rodrigue : son pére vengea l'injure
faite & son nom, en appelant les Maures.

« Ah! Espagne! s'écrie le potte populaire, pauvre Espagne,
« si renommée dans le monde, la plus riche des contrées, la
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plus riche et la plus aimable, ot abondent I'or fin et 'ar-
gent, qui n’a point de rivale pour la beauté ni pour la vail-
lance! Voila qu'un traitre t'a livrée! Voila qu’en punition
de nos crimes tes opulentes cités et tes généreux enfants
vont subir le joug des Maures'. »

La bataille durait depuis sept jours; le huititme jour,

Oppas, évéque de Tolede et allié du comte Julien, passe aux

ennemis avec les troupes qu'il commandait. La victoire alors

se décide pour les musulmans. Rodrigue fait d’héroiques et

inutiles efforts pour retenir ses soldats : tout succombe, tout

fuit et se disperse.

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

« Les armées du roi Rodrigue fuyaient découragées; dans
un huititme combat, les ennemis étaient vainqueurs.

« Rodrigue sort du camp et s’éloigne. Il va seul, I'infortuné;
nul compagnon ne lui reste.

« Iipuisé de fatigue, il ne peut plus conduire son cheval,
qui chemine au hasard, comme il lui plait; car son maitre
ne dirige plus sa route.

« Le rol marche si accablé, qu’il a perdu le sentiment. Il
est mort de soif et de faim, et c’est pitié de le voir; il est si
couvert de sang, qu'il semble rouge comme la flamme.

« Ses armes, qui étaient ornées de pierreries, sont toutes
faussées; son épée est dentelée comme une scie, par les
coups qu’elle a regus; son casque, bossué, est enfoncé sur
sa téte; son visage est gonflé par la fatigue et la douleur.

« 1l monte sur une colline élevée, la plus élevée qu’il aper-
coive. De la il regarde son armée : comme elle est mise en
fuite ! 11 regarde ses banniéres et ses étendards : comme ils
sont tous foulés aux pieds et couverts de poussiere!

« 11 cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne se montre
plus. 11 regarde la plaine teinte de sang qui coule en ruis-

I Romancero.
10
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« seaux; et, attristé de cette vue, il sent en lui un grand che-
« grin. Et, pleurant de ses yeux, il parle ainsi :

« Hier jétais roi d’Espagne; aujourd’hui je ne le suis plus
« d'un seul village !
« Hier j'avais des villes et des chateaux; aujourd’hui il ne

« m’en reste plus un seul!
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« Hier j'avais un peuple de serviteurs; aujourd’hui je n’ai
« pas une tour crénelée que je puisse dire & moi !

« Malheureuse fut I'heure, malheureux fut le jour ou je
« naquis et ot j’héritai de cette grande seigneurie, puisque je
« devais la perdre en un jour!

« O'mort! que ne viens-tu! Que n’enléves—tu mon ame de ce
« corps misérable! je t’en rendrais grices'! »

Xerez n’est pas la plus jolie ville de I’Andalousie ; mais c’en
est certainement la plus riche. Ses vins, célebres dans le monde
entier, ont fait sa fortune; et cette fortune grandit tous les jours.
Il'y acinquante ans on estimait la population de Xerez & vingt-
cing mille dmes; elle dépasse aujourd’hui soixante mille. On
cite icl des maisons d'une opulence fabuleuse; mais ce ne
sont pas des maisons espagnoles. Les grands vignobles du pays,
leur exploitation et le commerce des vins, dont la production
s’éleve & quelque chose comme huit millions de litres par an-
née, sont entre les mains d’étrangers, Irancais et Anglais.
Ces étrangers, en s’enrichissant, ont enrichi le pays; mais les
bras manquent, malgré ['élévation des salaires, comme ils
mancquent partout en Espagne.

Sauf dans le vieux quartier qui avoisine la cathédrale, et
qui est percé de ruelles étroites, les rues sont larges et plan—
tées d’arbres. Vous reconnaissez toul de suite & ce caractere
une ville de création récente : I'activité moderne tient peu de
compte du soleil; les besoins de la circulation et du commerce
I’emportent sur les convenances du climat. Les voitures s’en
trouvent bien; le piéton s'en trouve assez mal, et le pitto-
resque n'y gagne point. Il faut voir Xerez du haut d'une tour
ou d’un belvédere élevé. Avec ses maisons, la plupart en ter-
rasses, elle a un certain caractere arabe : au milieu de la cam-

1 Romancero.
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pagne, plate et grise. s'étend la ville, grise et blanche; sur les
murailles badigeonnées & la chaux, sur les briques, sur les
dalles blanchatres, la lumiere tombe, ruisselle et se réfléchit
4 éblouir les yeux. On se sent tout prés de I'Afrique.

A quelques lieues de Xerez, au sortir d’'une campagne nue
et rocheuse, l'aspect du pays change tout d'un coup. Une
grande barre d'un bleu foncé se montre & ’horizon : le con-
vol s’arréte: vous étes au bord de 1'Océan, dans une jolie
petite ville enveloppée d’orangers, et au-dessus de laquelle
s’élevent quelques palmiers : c’est Puerto-de-Santa-Maria,
assise sur la pointe qui ferme au nord-ouest la baie de Cadix.
De 1 la vue est magnifique. La rade se creuse et s’arrondit sur
votre gauche, décrivant un vaste demi-cercle de cing a six
lieues de développement; immense coupe d’azur que semblent
presser amoureusement ses rives, revétues d'une douce verdure,
sur laquelle se détachent ¢a et 1a de jolis villages et de co-
quettes habitations. En face, la presquile de Léon, et sur le
rocher qui la termine, la blanche Cadix, qui, selon l'expres-
sion d'un écrivain espagnol, « s’avance dans les flots comme
pour aller au-devant de ses escadres. » Du point ot nous
sommes, étincelante sous les rayons du soleil qui s’abaisse,
elle semble sortir du sein de la mer, et comme flotter suspen—
due entre 'azur du ciel et celui des eaux.

Le chemin de fer, en quittant Puerto-de-Santa-Maria, suit
constamment le bord de la mer, et contourne la baie dans
toute son étendue; de sorte que cet admirable panorama, chan-
geant sans cesse d’aspect, se déroule peu & peu aux yeux du
voyageur. Rien de plus riant et de plus varié que cette route.
Les champs sont couverts de fleurs; les jardins sont pleins de
roses, de géraniums et de jasmins. 1l y a des vergers plantés
d’orangers et de grenadiers; des champs entiers de nopals.
Dun c6té, on a la mer bleue et lumineuse, couverte de na-
vires, sillonnée de petites barques aux blanches voiles; de
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voie ferrée traverse des salines. Nous laissons & droite les
lourdes constructions de Parsenal maritime de la Carraca, im-
mense établissement & peu pres désert et vide de vaisseaux.
Bientdt on franchit le petit bras de mer qui sépare de la terre
ferme I'ile de Léon; le chemin de fer s’allonge sur une

étroite langue de sable que le flot vient battre & droite et a
gauche. A l'extrémité de cette esptce de digue naturelle est
batie Cadix, que I'Océan entoure de trois cotés.

(’est sur cette plage basse, et qui.semble devoir étre englou-
tie & chaque soulevement de la mer, que périt, le 1¢ no-

vembre 1755, le fils de Louis Racine. Le tremblement de
terre qui ce jour-la détruisit Lisbonne se fit sentir d’une
facon terrible sur toute la cote : la mer, soulevée a dix-huit
metres de hauteur, renversa en partie les murailles de Cadix;
et une vague énorme, traversant impétueusement la langue de
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terre qui rattache la ville au continent, enleva prés de deux
cents personnes. Le jeune Racine, qui avait embrassé la car-
rigre du commerce et habitait Cadix, passait en ce moment

VUE DE CADIX

sur la levée, en chaise de poste, avec un de ses amis. La mon-
tagne d’eau, s'abattant sur la route, couvrit et renversa sa
voiture. Le domestique put se retenir aux branches d'un



VUE DE CADIX



152 VOYAGE EN ESPAGNE

arbre, et voir, sans pouvoir leur porter secours, les deux jeunes
gens périr, emportés par les flots.

Vue de la mer ou du fond de la baie, Cadix a un aspect
féerique, avec ses clochers, ses phares, ses vigies et les innom-
brables belvédéres qui surmontent ses maisons blanches. De
pres, la ville n’est pas moins plaisante : ses rues sont étroites,
mais propres et bien dallées; toutes les maisons ont des bal-
cons vitrés, peints de vives couleurs, ornés de fleurs et de
tentures. Cadix me rappelle un peu Malte, avec plus de gaieté
et de grace : ce qui est charmant ici, comme & Malte, ce sont
ses rues en pente qui, se terminant aux remparts, ouvrent ¢
et 14 du milieu de la ville des échappées de vue sur la mer.

Cadix a un climat merveilleux, le plus doux peut-étre, le
plus égal de toute I’Andalousie : les ardeurs de son soleil sont
tempérées par les brises de I'Atlantique.

Sur les remparts, peu élevés, on a planté une belle prome-
nade qui entoure la ville et domine la mer : des massifs de fleur
y embaument I'air; de beaux palmiers se mélent & toutes sortes
d’arbres exotiques. La vue embrasse de 14 I'immensité de
I’Océan, la courbure gracieuse de la rade, et au dela de Santa-
Maria suit, dans la brume de 'horizon, la ligne onduleuse de
la cote de Rota, qui remonte vers le nord. Sur cette cote, un
peu au-dessus de 'embouchure du Guadalquivir, se trouve
un petit port appelé Palos—-de—Moguer : c'est de 1a que, le
3 aolt 1493, Colomb partit pour découvrir un monde. On lui
avait donné, pour cette entreprise dont I'audace efface tout ce
que les hommes avaient vu, pour franchir ces abimes inexplo-
rés de '’Atlantique, trois méchantes caravelles, sortes de bar-
ques qui n’étaient pas méme pontées, et dont un marin d’au-
jourd’hul ne voudrait pas pour aller de Bordeaux & Nantes. Le
12 octobre il touchait & la premiére des Lucayes, qu’il nomma
San-Salvador. Sept mois plus tard, revenu en Espagne au
milieu de 'admiration et de la reconnaissance des peuples, il
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allait & Burgos mettre aux pieds d'Isabelle, qui la premisre
avait deviné son génie, les dépouilles de I'Amérique : une
troupe d’Indiens couronnés de plumes, un diadéme et des
bracelets d’or; enfin des lingots d’or d'un volume inoui. A
son ftroisiéme voyage il revint chargé de chatnes. accusé
d’avoir voulu prendre pour lui ce qu’il avait découvert. Au

(uatrieme, le pauvre grand homme se vit refuser un abri dans
les ports de la nouvelle Lspagne : il échoua sur la cote de la
Jamaique, et y resta dénué de tout secours. De 1 il écrivit &
Ferdinand et Isabelle, & ces rois dont il avait porté au double
la grandeur, cette lettre empreinte de la plus pathétique élo-
quence :

« Que m’ont servi vingt années de travaux, tant de fatigues,
« tant de périls? Je n’ai pas aujourd’hui une maison en Cas-
« tille; et si je veux diner, souper ou dormir, je n’ai pour
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«

«

«

refuge que I'hotellerie; encore le plus souvent largent
me manque-t-il... A moins d’avoir la patience de Job,
n’y avait-il pas de quol mourir désespéré, en voyant que,
dans I'extréme péril ot j"étais, mol et mon jeune fils, et mon
frere et mes amis, on me fermait cette terre et ces ports
que j’avais, par la volonté divine, gagnés & 1'Espagne, et
pour la découverte desquels j'avais sué du sang?...

« Mon frere et le reste des notres étaient sur un navire, et
moi sur la cdte, seul, consumé d’'une ficvre ardente. Je
gagnai avec effort le point le plus élevé, appelant d'une voix
lamentable, en pleurant, les capitaines de Vos Altesses et
les quatre vents du clel & mon secours; mais ils ne me répon-
dirent rien. Epuisé d& fatigue, je m’endormis, et j’entendis
une voix compatissante ui disait : O insensé, lent & croire
et & servir ton Dieu, que fit-il de plus pour Moise et pour
David son serviteur? Il a fait retentir ton nom dans toute
la terre. Les Indes, cette partie du monde si riche, il te les
a données pour en faire part & qui te plaisait. Les barrieres
de I'Océan, jusque-la fermées de chaines si fortes, il t’en a
donné les clefs... Tu réclames un secours incertain, réponds :
Qui t’a tant et si souvent affligé? Est-ce Dieu, ou le monde?
Dieu maintient toujours les faveurs qu’il a accordées, et ne
viole jamais les promesses qu’il a faites; le service une fois
rendu, il ne dit point qu'on a méconnu ses intentions; il
ne fait point souffrir le martyre pour le plaisir des bour-
reaUux...

« J'étais comme & demi mort en entendant tout cela; mais

je ne pus trouver de réponse & des paroles si vraies; je
ne pus que pleurer mes erreurs. Et Celui qui me parlait

ajouta : Ne crains pas, prends confiance; toutes les tribula-
tions sont écrites sur la pierre et sur le marbre...

« Que Vos Majestés m’accordent quelque pitié, et m’en-
volent un vaisseau avec quelques provisions, pour porter en
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Espagne moi et mes pauvres gens! Que le ciel, que la terre
pleurent pour moi! Qu’il pleure pour moi, quiconque a de
la charité, quiconque aime la justice et la vérité. Je suis resté
ici, dans ces iles des Indes, isolé, malade, en grande peine,
attendant chaque jour la mort, environné d’innombrables
sauvages, si loin des sacrements de notre sainte mére
I'Eglise! Je n’ai pas un maravédis pour faire une offrande
pieuse. Je supplie Vos Majestés que, si Dieu me permet de
sortir d’ici, elles m’accordent d’aller & Rome en ptlerinage.
Que la sainte Trinité leur conserve la vie et la puissance!
— Donné aux Indes, dans I'lle de la Jamaique, le 7 juillet
de I'an 1503. »

Trois ans plus tard, Colomb, délaissé, accablé par la fatigue

et la goutte, mourait & Valladolid. II voulut que son corps

reposat sur la terre nouvelle qu'il avait découverte, et ordonna

que son cercueil, dans lequel seraient mis les fers dont on

l'avait chargé, serait porté & Saint-Domingue. L’Espagne n’a

pas élevé & ce grand homme méme une statue. Le seul monu-

ment qui porte son nom est une humble dalle qui recouvre,
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dans la cathédrale de Séville, les os de son fils, et sur la-
quelle se lit cette simple et belle inscription :

A Castilla y & Leon
Nuovo mundo di6 Colon.

Le 5 avril, & huit heures du matin, nous partions pour
Gibraltar. Du pont du baleau nous disons encore un dernier
adieu & Cadix, & ses blanches tourelles; nous jetons un dernier
regard sur les eaux bleues de sa baie, sur ses rives si mol-
lement arrondies et d'un aspect si riant. Le bateau s’ébranle
sous les secousses de I'hélice; nous contournons le phare, et
bientot la belle Cadix disparait & nos yeux. La traversée se fait
en six & sept heures. Vers midi, nous doublions le cap de Tra-
falgar, de funtbre mémoire. Bientot la cote d’Afrique se dresse
devant nous; nous entrons dans le détroit : Tanger est & notre
droite, au fond d'une baie profonde; mais nous I'apercevons
a peine. On fait escale & Tarifa. C'est la pointe la plus avancée
que le continent européen projette vers le sud : nous sommes
ici & la latitude d’Alger, de Malte, d’Alep.

De la mer, Tarifa semble un amas de ruines : quelques cen—
taines de maisons basses, serrées sur un rocher étroit et nu;
une vieille citadelle démantelée, une église gothique, et tout
alentour une enceinte de tours arabes reliées par des courtines.
Seulement tout cela est d'une couleur admirable; la pierre
semble comme roussie et calcinée : sur ces murailles & demi
rongées par le temps et le vent de la mer, le soleil d’Afrique a
jeté un splendide vétement aux reflets fauves et dorés comme
une peau de lion.

Cette bicoque, qui n'est plus célebre que par ses oranges.
les meilleures de I'Andalousie, a joué un role dans I'histoire.
C’est 1a que les Arabes mirent pour la premigre fois le pied sur
le sol espagnol, et la ville dés lors garda le nom du chef qui
les conduisait, Tarif ou Tarick. Ils en firent une place forte; et
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jusqu'a la bataille de Rio-Salado (1340), cqul mit fin aux inva-
sions successives des Maures, Tarifa fut, avec Algésiras, le
point ordinaire de communication entre I’'Espagne musulmane
et I’Afrique.

Non seulement tout est encore mauresque dans la physio-
nomie extérieure de la ville, mais I'influence arabe a laissé son
empreinte jusque dans certains usages locaux. Chose singu-
litre, aujourd’hui encore les femmes de Tarifa se cachent le
visage comme les femmes musulmanes. Leur costume se com-
pose de deux jupes noires, dont I'une est tombante, et dont
l'autre se reléve par-dessus la téte et se ramene sur la figure,
de maniére & ne laisser qu'un ceil & découvert.

Plus d'un fait de ce genre, attesté par l'histoire, prouve
qu’il s'était fait un certain rapprochement, un certain mélange
des idées et des moeurs, avant que le fanatisme religieux fat
venu réveiller les antipathies primitives et rallumer les haines
entre chrétiens et Maures. Au xvi® siecle, I'étiquette & la cour
d’Espagne interdisait aux reines et princesses de se montrer
sans voile. Dona Juana, sceur de Philippe II, et régente du
royaume pendant que son frére élait en Angleterre, ne se
montrait jamais & visage découvert. Les ambassadeurs étran—
gers s’en étant plaints, par ce motif qu’ils ne pouvaient savoir
a qui ils avaient affaire, la princesse, au commencement de
I'audience, soulevait son voile pour se faire reconnaitre, et le
rabattait ensuite sur son visage. Philippe II, comme témoi-
enage de son affection et de sa confiance, accorda a Elisabeth
de France, sa troisitme femme, le droit de paraitre sans voile,
contrairement a I'étiquette. En revanche, on sait que les Maures
de Grenade, au dernier sitcle de leur domination, s’étaient,
au contraire, fort départis de larigueur de cet usage, que leur
empruntaient les chrétiens : les belles Mauresques se laissaient
voir méme aux chevaliers espagnols, ef assistaient sans voile,

ou peu voilées, aux joltes el aux jeux de bague.
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Reprise dés le xm® sidcle par les chrétiens, la citadelle de
Tarifa eut & subir de longs et terribles siéges. La tradition ra-
conte un trait d’héroisme antique dont on prétend qu’elle fut le
théatre. Le roi don Sanche avait confié & un brave capitaine,
nommé Gusman le Bon, la défense de cette place. Le fils de
Gusman tombe aux mains des assiégeants, qui, pour vaincre
la résistance obstinée du pére, ameénent 'enfant au pied des
remparts, et menacent de le mettre & mort sous ses yeux, si
la citadelle ne leur est livrée. Pour toute réponse, Gusman
prend son poignard & sa ceinture, et le jette aux ennemis.

Le détroit, ici, n’a pas plus de trois & quatre licues de lar-
geur : on dirait d'un fleuve magnifique coulant entre deux
chaines de montagnes. Sur la rive espagnole et sur les points
culminants, on voit de distance en distance se dresser de
vieilles tours, la plupart abandonnées et en ruines; on les
appelle atalayas, d'un mot arabe qui veut dire vedette. Ce sont
les Maures, en effet, qui d’abord les ont élevées. Du haut de
ces observatoires on surveillait les approches de I'ennemi, et
on les signalait en y allumant de grands feux. Plus tard, les
lispagnols en éleverent aussi, & U'instar de leurs adversaires;
et I'on en trouve en grand nombre sur toutes les cotes, et
méme & l'intérieur du pays.

Au bout d’'une heure de marche, le détroit s’élargit tout a
coup, et au tournant d'un petit cap nous voyons se dresser
devant nous, sombre et menacant, le rocher de Gibraltar,
pareil & un sphinx colossal accroupi au bord de la mer, et
vardant le passage. La baie d’Algésiras s’ouvre & gauche,
comme un lac tranquille aux eaux claires et transparentes.
Au-dessus des collines vertes qui I'encadrent, le regard se re-
pose sur un horizon vaporeux de montagnes roses et violettes,
dont les sommets sont encore couronnés de neige. Rien de
plus doux, de plus gracieux, de plus harmonieux que ce
paysage , si on regarde le fond de la baie; rien de plus mena-
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cant et de plus sévére, si on se tourne vers Gibraltar, que ce
roc formidable ot flotte le drapeau anglais, et dont les flancs,
troués de noires embrasures, semblent préts & vomir des
bombes. C’est le contraste de la nature méridionale voluptueuse
et souriante, avec le génie dur et violent de la politique et de
la guerre.
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