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r chemin de Séville à Cadix suit à

peu près la vallée du Guadalqdivir
jusqu'aux environs de Lebrija: amivé

ià, il tourne au sud et entre dans le

bassin du Guadalète pour se rappro-

cher de la mer.

Tout ce pays est d'une admirable

fertilité. La Béticluc- , chez les anciens, était déjà renomrnée

pour la richesse de ses productions naturelles et la douceur

de son climatl aer bæt'icas, c'était une expression latine. Ses

laines et ses huiles étaient célèbres du temps de Martial.

Bætis, olivifcra crinem retlimite coronâ,

Aurca qui nilidis vellera tingis aquis.

o Bétis, toi dont la tête est parée d'une couronne d'olivier,

et dont les eaux limpides teignent les toisons dorées. ,
Les Carthaginois et les Romains connaissaient déjà les riches

gisements de fer, de cuivre, de plomb et d'argent que recè-
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lent les montagnes de la sierra \Iorenal et on retrouve en-

core de leurs trar-aux d'exploitation des vestiges qui font
l'étonnement et l'admiration des ingénieurs modernes. Là,
entre autres, sont les mines de mercure d'Almaden, d'où ve-
nait le cinabte si recherché par" les dames romaines, et dont

clles se servaient pour donner à leurs cheveux une teinte d'un

rouge doré. Là sont les mines de houille de Belmès, dont les

produits sont , dit-on. d'une qualité égale , sinon supérieure ,

aux charbons anglais.

L'Andalousie est toujours un pays favorisé du ciel; mais il
s'en faut de beaucoup qu'ellesoit ce qu'elle a été jadis; et, di-
sons-le, ii y a singulièrement à rabattre des charmes que lui
prête notre imagination. De sa prospérité passée c'est à peinc

s'il reste quelques traces. Séville, qui n'a guère plus de cent

mille habitants, en avait quatre cent mille autrefois. Au com-
mencement du xvr" siècle, on y compbait près de deux mille
métiers qui travaillaient la laine et la soie; il y reste à peinc

quelques fabriclues. Douze mille villages, dit-on, couvraient Ies

bords du Guadalquivir; il n'y en a pas huit cents aujourd'hui.
f,'agriculture a déchu comme le reste. 0n voit cncore cà et là
de belles cultures I la terue est si féconde, qu'elle enrichit
I'homme presque sans travail. N{ais de maigres pâturages, des

prairies marécageuses couvrent d'immenses espaces clont la
fertilité est ainsi à peu près stérilisée. Les Arabcs avaient fait
d'admirables travaux pour contenir et diriger les eaux du

fleuve, pour assainir les parties basses et amoser les terrains
arides. Tout cela a péri : les canaux d'écoulement et d'irriga-
tion ont été obstrués, de vastes marécages se sont formés sur

les rives. Des miasmes perniciellr s'en dégagent sous les ardeurs

de l'été; la fièvre ravage les populations voisines. Il y a un

village aux environs de Cordoue dont tous les habitants, clit-
on, sauf un seul, sont morts en {841. emportés par l'épi-

démie.
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Aussi ce beau pays, malgré son fleuve et ses montagnes

aux lignes si gracieuses, malgré la riante verdure dont il est

couvert à l'époque de I'année où nous le traversons (3 avril),
offre-t-il aux yeux un aspect un pelr monotone' De grandes

plaines, couvertes de blés et de pâturages; peu ou point

d'arbres, excepté des oliviers slrr les collines, et quelques

rares plantations de mûriers; de loin cn loin une petite ville,
peu de villages, à peine quelques fermes isolées. On sent que
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la population manque à ce pays. L'Bspagne, avec une super-

Iicie presque égale à celle de la France, n'a guère que quinze

millions d'habitants I elle poumait en nourrir aisément trois

ou quatre fois autant.

Et notez que la vallée du Guadalquivir est une des contrées

les mieux cultivées de l'Andalousie: Le pays sil,ué entre Me-
dina-Sidonia et Gibraltar, pays qui n'est guère moins fertile
que celui-ci, paraît être encore bien plus dépeuplé : on y peut

faire dix lieues sans rencontrer un habitant, sans voir rien que

des maisons en ruines et des ponts écroulés.

Cet appauvrissemenL, cette dépopulation, cette décadence
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d'un pays autrefois si riche et si puissant, est un spectacle

qui attriste partout Ie vo,vageur en Espagne; mais nulle part

il ne I'attriste plus qu'en Andalousie, parce que nulle part Ia
nature n'avait tant fait pour I'homme. L'homme semble avoir à

plaisir laissé périr tous les dons de la nature. II semble que

I'instinct populaire ait entrevu cette triste vérité, Quê ce sont

ses mauvais gouvernements qui ont perdu I'Espagne. Il y a un

proverbe espagnol qui dit : " El, cielo y suelo es buena, el entre-

suelo malo. - Le ciel est beau, la terre est bonnel cela seul

est mauvais qui es[ entre ciel et terue. , Une vieille légende

exprime naïvement la même pensée. Quand saint Jacques pré-

senta à la sainte Vierge Ferdinand III après sa mort, le saint

roi sollicita pour sa patrie une longue suite de faveurs, qui lui
furent toutes gracieusement accordées. Mais à la fin, ayant

demandé pour I'Espagnc un bon gouvernemcnt, la sainte

Vierge le refusa net. - * Si je t'accordais cela, lui dit-elle,
quel ange voudrait rester en paradis? >

Malheureusement le peuple n'a pas les qualités qu'il lui fau-

drait pour se relever cle I'abaissement où ses gouvernements

I'ont réduit. I-,es Espagnols, à beaucoup d'égards , ressemblent

aux Italiens. Avec une nature énergique, et même un fond

de violence africaine , c'est la même mobilité d'imagination,

le même amolrr du plaisir, la môme indolence I mais, malgré

une intelligence vive et facile, ils ont ntoins de lïnesse, et sur-

tout moins de mouvement dans I'esprit. IJn don naturel chez

eux c'est un talent d'imitation qui fait illusion d'abordl mais

cela n'atteint pas le fond des choses : tout reste à la surface.

En toute matière, ils se contentent de I'apparence. Aucun es-

prit philosophique ni scicntifiqlle; peu de sérieux, peu de ré-

flexion; une r,anité cpri se retrouve partout, dans les plus petites

choses comme dans les plus grandes. L'effort suivi, le labeur

patient, c'est polrr eux une chose insupportable : moitié indo-
lence, moitié orgueil, ils ne peuvent se plier au travail.
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Orgueil étrange et d'une nature à part. Un Espagnol rougira

de travailler, il ne rougira point de mendier. En sa qualité de

hidalgo, il est trop bien né pour rien fairel mais il ne croira
pas s'humilier en acceptant une aumône. Cette aversion, ce

mépris clu travail sont un legs funeste que le moyen âge a fait
à Ia société espagnole moderne. Les longues guerues de la
nation contre les Maures ont entretenu et répandu dans tous

les rangs ce préjugé féodal. Elles eurent, il estvrai, ce résultat
d'élever l'homme du peuple presqlle au niveau du seigneur, et

de développer chez lui le sentiment de l'égalité. De là en

Espagne , chez le peuple, une cerbaine flerté naturelle et une

familiarité aisée qui sont une de ses plus nobles qualités : sotts

des institutions aristocratiques, les mæurs ont toujours été

démocratiques.

Mais ce sentiment très noble dans son principe a eu de fâ-
cheux effets. Quand partout en Europe les sociétés moclernes

se sont transformées, et que, par le travail, I'industrie, le

comnlerce, a commencé de naître cette classe puissante et

vivace qu'on a appelée la bourgeoisie ou le tiers état, I'Es-

pagne en est restée arlx mæLlrs et aux habitudes féodales.
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Ç'a toujours été un ariourc rlllù polu' un Espagnol il n'y ai'ait
que trois carrièr'cs: l'Eslise, lc.S âl'fnes et la < mer ), c'est-à-
dire le-. rolonics. La découverte du nouvealr monde ne fit
c1u'accroître cette disposition : en surexcitant I'esprit d'aven-
tures . en rlontrant les richesses sous une seule forme, celle de

I'or. elle acheva de discréditer, de décourager, j'ai presque dit
cle cléslionorer le trar,ail . le trar.ail humblc eL modeste, I'in-
dustlie, I'agricultrlre. CL.i iclées-là sont entrées dans le sang

cles Es1,al'nols.,\Lrs:i. chez eur. point de classe moyenne et la-

horieuse. 1,,-,int ele tier-. état enrichi par le travaii et l'épargne.

Tons les Espagnols sont nobles et vivent noblement, c'est-à-
dire sans rien faire , mais tous sont gucux, oll en train de le

devenir. Rien de ce qui's'est fait en llspagne, depuis cinquante

ans, de grands travaux, de grandes entrepriscs, d'importantes

améliorations, ne s'est fait que par I'initiative , Ies efforts et les

capitaux des étrangers. L'amour-propre national en souffret

mais la paresse et I'orgueil individucls I'emportent.
Cc clue je dis lÈr n'cst absolument vrai, toubefois , que des

provinces du centre et du sud. Lc Norcl, en partie du moins,
a d'autres idées et un auLre tempérament. L'Aragon, la Ca-
talogne, les provinces basques, la Galice, sont habités par une

race plus énergique, plus activc , moins amollie par le climat,
moins atteinte par la lèpre de la mendicilé, et qui ne consi-

dère pas le travail commc humiliant.
L'orgueil est quelqr,refois unc verLu chez les peuples; il est à

tout le moins une force. Aujourd'hui il n'est plus qu'un défaut

chez les Espagnols, et l'on peut ajouter une faiblesse. Quoi-
qu'ils soient . sous tous les rapports, en arrière des principaux
pcuples cle I'liuropc, les Espagnols se disent toujours naiTe-

ment le premier peLrple clu monde : non seulemenL ils le disent,
mais ils le croient: à lbrce de le répéter, ils ont fini par se le

persuacler. Ils en sont venus à se fairc illusion à enx-mêmes,

et à être dupes des éloges ridicules qu'ils se décernent.
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Cet orgueil naïf est, à mon sens,le plus grand de leurs

défauts; car il les aveugle sur tous les autres, et leur ôtejus-
qu'au sentiment de ce qui leur manque. Chez un peuple ar-
riéré, mais modeste, il y a de Ia ressource. Que voulez-vous

attendre d'un peuple qui est cn retard sur tous les autres, et

qui se croit à la tête des nations; qui est ignorant et ruiné,
et qui se drape dans sa gueuserie eb son ignorance; qui ne

sait rien, ne crée rien, ne produit rien, et trouve indigne de

lui d'apprendre et de travailler ?
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En toutes choses vous trouverez un vernis de civilisation àr

la surface, I'ignorance et la barbarie au fond. Ils ont des che-

mins de fer et des télégraphes; mais, quand ce ne sont pas des

étrangers qui les exploitcnt et les dirigent, toub marche sans

ordre, sans régularité, sans sécurité. Ils ont un gouvernement

constitutionnel et des chambres; mais le pays depuis quarante

ans est livré aux coups d'État; Ies insuruecbions militaires se

succèdent périodiquement I les finances sont ruinées ; Ie dé-

sordre est partout. Ils ont sans cesse à la bouche les mots de

noblosse , de patriotisme , d'honneur, et, d'après ce que me

disent des hommes qui habitent ce pays depuis vingt ans, la
coruuption est universelle, I'avidité sans pudeur, la vénalité

sans bornes.
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Ce qu'on me raconte cle l'administration et de la justice

espagnoles rappelle trait pour trait I'administration turque et

la justice russc : c'est-à-dire que I'une et I'autre sont à vendre.

Les fonctionnaires n'étant point payés, ou l'étant mal, il leur

faudrait beaucoup de verl.u pour être honnêtes. Les impôts

sont lourds; mais sur[out ils sont mal répartis : comme il n'v
a point de cadastre, I'arbitlaire seul en règle la répartition; tout
dépend du bon plaisir cl'un fonctionnaire. Le service militaire
n'est pas plus justement établi : tiu fils de famille riche est ra-

rement atteint par la conscription. I\{. D***. cle Séville, rtf'â

conté qu'un de ses domestiques, quoiqtie boiteux, a dû partir,

bon gré, mal gré, pour dispenser du service un jcunc homme

riche qui aurait été pris après lui. Quant à la justice, c'est

une question d'argent : le plus riche est toujours sûr de gagner

son procès. On dit c1u'un jour un plaideur rançonné par son

juge s'écria avec inclignation : u Il n'y a donc plus de jusl,ice

en Espagne? - Tu vois bien t1u'il y en a une , répondi[ l'autre,

puisque je te Ia vencls. , - C'est la cas de répéter : Se non è

uero, è ben trouato.

En approchant de Xere z, le chemin de fer franchit une

chaîne de hautes collines, pour entrer dans la vallées du Gua-

daiète. C'est sur les bords de cc fleuve que fut livrée, en74'1',

la grande bataille qui renversa I'empire des Goths et rendit

les Arabes maltres de l'Espagne.

Il n'est pas étonnant qu'un tel événement ait laissé une

trace profonde dans la tradition nationale, et fortement ému

lcs imaginations populaires. l,a poésie s'en est emparée. 0n

connaît la légende de la Cava, cette fille du comte Julien, qui

fut outragée par le roi Rodrigue : son père vengea l'injure

faite à son nom, en appelant les Maures.

n Ah! Espagne! s'écrie le poète populaire, pauvre Espagne,

u si renommée dans le monde, la plus riche des contrées, la
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( plus riche et la plus aimable, oùr abondent I'or fin et I'ar-
n gent, cpi n'a point de rivale pour la beauté ni pour la vail-
n lance ! Voilà qu'un traître t'a livrée ! Voilà qu'en punition
n de nos crimes tes opulentes cilés et tes généreux enfants

u vont subir le joug des Maurcs'. ,
La bataille durait depuis sept jours; le huitième jour,

Oppas, évêque de Tolède et allié du comte Julien, passe aux

ennemis avec les l,roupes c1u'il commandait. La victoire alors

se décide pour les musulmans. Rodrigue fait d'héroïques et

inutiles efforts pour retenir ses soldats : tout sttccombe, touI
fuit et se disperse

n Les armées du roi Rodrigue fuvaient découragées; dans

n un huitième combat, les ennemis ébaient vainqueurs.
n Rodrigue sort du caml-r eL s'éloignc. II la seul,l'infortuné;

u nul compagnon nc luri lesLe.

n Épuisé de fatigut.' , il ne peut plus conduire son cheval,

o clui chemine au hasard, comme il lui plalt; car son maître
n ne dirige plus sa route.

u Le roi marche si accablé, qu'il a perdu le sentiment. Il
< est mort de soif et de faim, et c'est pitié de le voir; il est si

u couvert de sang, qu'il semble rouge contme la flamme.

u Ses armes, qui étaient ornées de pierreries , sont toutes
u faussées; son épée esl, dcntelée comme une scie, par les
( coups qu'elle a reçus; son casque, bossué, est enfoncé sur
u sa tête1 son visage est gonflé par la fatigue et la douleur.

n ll monte sur une colline élevée, la plus élevée qu'il aper-
n çoive. De là il regarde son armée : comme elle est mise en

n fuite ! Ii regardc scs bannières eb ses ébenclards : comme ils
< sont tous foulés aux pieds et couverts de poussière!

u Il chêrche des yeux ses capi[aines, ct aucun ne se montre
u plus. il regarde la plaine teinte de sang qui coule en ruis-

I Rotnancero.
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( seauxl et. attli,.té cle cette luc. il serlt en lui un grand

rr grin. Et, pleurant cle ses ycux, il parle ainsi :

n Hier j'étais roi d'EspagrLelaujourd'hui je ne le suis plus

d'un seul village !

n Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui il ne

m'en reste plus un seul !

cha-
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u Hier j'avais un peuple de serviteurs; aujourd'hui je n'ai

pas une tour crénelée que je puisse dire à moi !

u \,lalheureuse fut I'heurc, malheureux fut le jour oir je

naquis et oir j'héritai de cette grande seigneurie, puisque je

devais la perdre en un iour!
< 0 "mort ! clue ne viens-tu ! Que n'enlèves-tu mon âme dc ce

corps misérable! ic t'en rendrais grâcesll ,

Xercz n'est pas la plus jolie ville de I'Andalousie; mais clen

est certainement la plus riche. Ses vins, célèhres dans Ie monde

entier, ont fait'sa fortune I el cette forbune grandit tous les jours.

Il y a cinquante ans on esbimait la population de Xerez à vingt-
cinq mille âmes; elle dépasse aujourcl'hui soixante mille. On

cite ici clcs maisons cl'une opnlence falruleuse I mais ce ne

sont pas des maisons espagnoles. Les grands vignobles du pays,

leur cxploitation et le commerce des vins, dont la production

s'élève à quelclue chose commo huit millions cle litres par an-
née, sont cntrc les mains d'étrangers, Français et Anglais.

Ces étrangers, en s'enrichissanl,, ont enrichi le pays; mais les

bras manquent, malgré l'élévation des salaires, comme ils
manquent partout en Espagne.

Sauf dans le vieux quartier qui avoisine [a cathédrale, et

qui cst percé dc ruelles étroitcs, les rues sont largcs et, plan-
tées d'arbrcs. Vous reconnaissez LolL de suite à ce caractère

une villc de création récente : I'activité moderne tient peu de

compte du soleil l les besoins cle la circuiation et du commerce

I'emportent sur les convenances du climat. Les voitures s'cn

brouvent hien; le piéton s'en [rouve assez mal, et le pitto-
resquc n'y gagne point. Il faut voir Xerez du haut d'une tour
ou d'un belvédère élevé. Avec ses maisons, la plupart en ter-
rasses, elle a un certain caractère arabe : au milieu de la cam-

L Romancero.
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pagne, plate ttt s'r'ise . s'étend la ville, g'rise et blanche; sur les

murailles badig'eonnées à la chaux, sur les briques, sur les

clalles blanch:itres, la lumière tombe, ruisselle et se réfléchit
à éhlouir les yeux. On se sent tont près de I'Afrique.

A quelques lieues de Xerez, au sortir d'une campagne nue

et rocheuse, I'aspect clu pays change tout d'un coup. Une
grande barre d'nn Jrlen foncé se rnontro àt l'horizon : le con-
voi s'arrête: \.ous êtes au bord de I'Océan, dans une jolie
petite ville enr,eloppée d'orangers, et au-dessus de laquelle

s'élèvent quelques palmiers : c'est Puerto-de-Santa-Maria,
assise sur la pointe qui ferme au nord-ouest la baie de Cadix.

De là la vue est magnifique. La racle se creuse et s'arrondit sur
votre gauche, décrivant un vaste demi-cercle de cinq à six

lieues de développement I immense coupe d'azur clue semblent

presser amoluellsement ses rives, revêtues d'une douce verdure,

sur laquelle se détachent çà et Ià de jolis villages et de co-
quettes habitations. Bn face, la presclu'île de Léon, et sur le
rocher qui la termine, la blanolic Cadir, t1ui, sclon I'expres-

sion d'un écrivain espagnol, << s'avaTrce dans les flots comme

pour aller au-devant de ses escadres. , lJu point où nous

sommes, étincelante sous les rayons du soleil clui s'abaisse,

elle semble sortir du sein clc la mer, et comme flotter suspen-

due entre I'azur du ciel et celui des eaux.

Le chemin de fer, cn cluittanl, Purerto-de-Santa*Maria, suit
constamment le bord de la mer, et contourne la baie dans

toute son étendue I de sorte que cet admirable panorama, chan-

geant, sans cesse d'aspect, se déroule peu à peu aux yeux du

voyageur. Rien de lllus riant et de plus varii clue cette route.

[,es champs sont cour-crts cle flcurs; lcs jardins sont pleins de

roses, de géraniums et de jasmins. II y a des vergers plantés

cl'orangers et cle grenadiers I des champs cntiers de nopals.

D'un côté, on a la mer bleue et lumineuse, c(lrllrerte de na-
vires, sillonnée de petites barques aux blanches voilesl de
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l'autre, nn horizon de charmantes montagnes qui se colorent

de violet et de rose;plus près de nous, sur une haute colline,

la petite ville de l\Iedina-Sidonia, bâtie

clinant vers la mer'.

Nous dépassons Puerto-Real et les

du Trocadero, qui jadis! défendaient

en amphithéâtre et s'in-

petits forts démantelés

l'entrée de la baie. La
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voie feruée traverse des salines. Nous laissons à droite les

lourdes constructions de l'arsenal maritime de la Caruaca, im-
mense établissement à peu près désert et vide de vaisseaux.

Bientôt on franchit le petit bras de mer qui sépare de la terre
ferme l'île de Léon; le chemin de fer s'allonge sur une

étroite langue de sable que le flot vient battre à droite et à
gauche. A l'extrémité de cette espèce drr digue naturelle est

bâtie Cadix, que l'Océan entoure de trois côtés.

C'est sur cette plage basse, et qui.semble devoir être englou-

tie à chaque soulèvement de la mer, quc périt, le {"'no-

vembre 1755, le {ils de Louis llacine. Le tremblement de

terre qui ce jour-là détruisit Lisbonne se lit sentir d'une
façon terrible sur toute la côte : la mer, soulevée à dix-huit
mètres de hauteur, renversa en partie les murailles de Cadix;
et une vague énorme, traversant impétueusement la langue de
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terre qui rattache la ville au continent, enleva près de deux

cents personnes. Le jeune Racine, clui avait embrassé la car-
rière du commerce et habitail, Cadix, passait en ce moment

sur,la levée, en chaise de poste , avec un de ses amis. La mon-

tagne d'eau, s'abatbant sur la route, couvrit et renversa sa

voiture. Le domestique put se retenir aux branches d'un

o
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arbre, et voir, sans polrvoir leur poller secours, les deux ieunes
gens périr, emportés par les flots.

Vue de la mcr ou du fbnd de la baie, Cadix a un aspect

féerique, avec ses clochers, ses phares. ses vigies et les innom-

brables belvédères qui surmontent ses maisons blanches. De

près. la ville n'est pas moins plaisante: ses rues sonb étroites,

mais propres et bien dallées; toutes les maisons ont des bai-
cons vitrés , peints de vives couleurs, ornés de fleurs et cle

tentures. Cadix me rappelle un peu N[alte, avec plus de gaieté

et de grâce: ce qui esl, charmant ici, comme à Malte, ce sont

ses rlles en pente qui, se terminant aux remparts, ouvrent çà

et là du milieu de la ville des échappées de vue sur la mer.

Cadix a un climat men'eilleux, le plus doux peut-être, le

plus égal de toute I'Andalousie : les ardeurs de son soleil sont

tempérées par les brises de l'Atlantique.
Sur les remparts, peu élevés, on a planté une belle prome-

nade qui entoure la ville et domine la mer : des massifs de fleur
y embaument I'air; de beaux palmiers se mêlent à toutes sortes

d'arbres exotiques. La vue embrasse de là l'immensité de

I'Océan, la courbure gracieuse de la rade, et au delà de Santa-

Maria suit, dans la brume de I'hor:izon, la ligne onduleuse de

la côte de Rota, qui remonte vers le nord. Sur cette côte, un

peu au-dessus de l'embouchnre du Guadalquivir, se trouve
un petit port appelé Palos-de-Moguer: c'est de là que, le
3 août [493, Colomb partit pour découvrir un monde. On lui
avait donné, pour cette entreprise dont I'audace efface tout ce

que les hommes avaient vu, pour franchir ces abîmes inexplo-
rés de I'r\tlantique, trois méchantes caravelles, sortes de bar-
ques qui n'étaient pas même pontées, et dont un marin d'au-
jourd'hui ne voudrait pas pour aller de Bordeaux à Nantes. Le

{2 octobre il touchait à la première des Lucayes, qu'il nomma

San-Salvador. Sept mois plus tard, revenu en Espagne au

milieu de I'admiration et de la reconnaissance des peuples, iJ



VOYAGE EN ESPÀGNE {53

allait à Burgos mettre aux pieds d'Isabelle, qui la première
avait deviné son génie, les dépouilles de I'Amérique : une
troupe d'Indiens couronnés de plumes, un diadème et des

bracelets d'or; enfin des lingots d'or d'un volume inoui. A
son troisième voyage il revint chargé de chaînes. accusé

d'avoir voulu prendre pour lui ce qu'il avait découvert. Au

quatrième, le pauvre grand homme se vit refuser un abri dans

les ports de la nouvelle Itrspagne : il échoua sur la côte de la
Jamaïque, et y resta dénué de tout secours. Ile là il écrivit à

Ferdinand et Isabelle; à ces rois dont il avait porté au double
la grandeur, cette lettre empreinte de la plus pathétique é1o-

quence :

u Que m'ont servi vingt années de travaux, tant de fatigues,
u tant de périls? Je n'ai pas aujourd'hui une maison en Cas-
n tille; et si je veux dîner, souper ou dormir, je n'ai pour
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( refuge que l'hôtellerie I encorc le plus souvent I'argent
( me manqLre-t-il... -{ moins d'avoir la patience de Job,
u n'y avait-il pas cle quoi mourir désespéré , en voyant que,
u dans I'cxtrêmc péril oùr j'étais, moi et mon jeune fils, et mon

< frèr'e et mes amis, on me fermait cette teme et ces ports
u que j'avais, par la volonté divine, gagnés à I'Espagne, et
( pour la découverte desquels j'avais sué du sang?...

n Mon frèrc et le reste c]es nôtres étaient sur Lln navire, et
u moi sur la côle, seul, consumé d'une fièvre ardente. Je

u gagnai avec effort le poinl. le plus élevé, appelant d'une voix
n lamentable, en pleurant, les capitaines de Vos Altesses et

n les quatrevenbs du ciel à mon secourslmaisils ne merépon-
u dirent rien. Épuisé dè fatigue, je m'endormis, et j'entendis
( une voix compatissante qui disait : O inscnsé, lent à croire
u et à servir ton Dieu, que fit-il de plus pour N{oïse et pour
u David son scrviteur? Il a fait rel,entir ton nom dans toute
u la terre. Les Indes, cette partie du monde si riche, il te les

u a données pour en faire parb à qui te plaisait. Les barrières
u de I'Océan, jusclue-là fermies de chaînes si fortes, il t'en a

u donné les clefs... Tu réclames un secours incertain, réponds:
. Qui t'a tant et si souvent aflligé?Est-ce Dieu, ou le monde?

u Dieu maintient toujours les faveurs qu'il a accordées, èt ne

" viole jamais les promesses qu'il a faites I le service une fois
( rendu, il ne dit point qu'on a méconnu scs intentions; il
<, ne fait point souffrir le martvre pour le plaisir des bour-

reaux...
u J'étais comme à demi mort en entendant tout cela; mais

ie ne pus trouver de réponse à des paroles si vraies; je
ne pus que pleurer mes erreurs. Et Celui qui me parlait
ajouta : Ne crains pas. prends confiance I toutes les tribula-
tions sont écrites sur la pielre et sur le marbre...
u Quc Vos IVlajestés n'accordent quelque pitié, et m'en-

r.oient un r-aisseall avec rluelqttes pror,isions , polrr porLer en

((

((

((
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Espagne moi et mes pauvres gens ! Que le ciel, que la terre
pleurent pour moi ! Qu'il pleure pour moi , quiconque a de

la charité, quiconque aime la iustice et la vérité. Je suis resté

ici, clans ces îles cles Incles , isolé, maladc, en grande peine,
attendant chacpre jour la mort, environné d'innombrables
sauvages, si loin dcs sacrcments de notrc sainte mère

l'Église ! Je n'ai pas un maravédis pour f'aire une offrande

pieuse . Je supplie Vos Nlajestés que, si Dieu mc permet de

sortir d'ici, elles m'accordcnt d'aller à Rome en pèlerinage.

Que la sainte Trinité leur conserve la vie et la puissance !

- Donné aux Indes, dans l'îlc de la Jamaïc1ue,le7 juillet
rle I'an 4503. ,

((

((

((

((

((

((

Trois ans plus tard, Colomb, délaissé, accablé par la fatigue

et la goutte, mourait à Yallaclolicl. Il roulub rllle son corlts

reposât sur la terre nouvelle qu'il avait découverte, et ordonna

que son cercueil, clans lequel seraient mis les fers dont on

l'avait chargé, seraiL porbé à Saint-Domingue. L'Espagnc n'a
pas élevé à ce grand homme même une statue. Le seul monu-
ment qui porle son nom cst unc humble clalle clui recouvre,
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dans Ia cathédrale de Sérille, les os de son lils. ct sur la-
quelle se lit cette simple et belle inscription :

ÂOastillayâLeon
Nuovo mundo diô Colon.

Le 5 avril, à huit lieures du matin, nous partions pour
Gibraltar. Du pont du Jratcau nous disons encore un dcrnicr
adieu à Cadir. Èr ses blanchcs tourelles; nolls jetons un dernier
regalcl sur les caux bleues dc sa baie, sur ses rives si mol-
lcment arrondies et d'un aspect si riant. Le bateau s'ébranle

sous les secousses de I'hélice; nous contournons Ie phare, et

bientôt la belle Cadix disparaît à nos yeux. I-a traversée se fait
en six :i scpt heures. Vers midi, nolls doublions le cap de Tra-
falgar, de funèbre mémoire. Bientôt la côte d'Afrique se dresse

devant nous; nous entrons dans le détroit : Tanger est à notre

droite, au fond d'une baie profonde I mais nous I'apercevons

à peine. 0n fait escale à Tarifa. Clest la pointe la plus avancée

que le continent europien projette vers le sucl : nous sommes

ici à la latitude d'Alger, de Malte, d'Alep.

l)e la rner, Tarifa semble Lrn amas de ruines : quelques cen-

taines de maisons basses, scruées srlr Lrn rocher étroit et nu I
une vieille citadelle démantelée ) une église gothique, et tout
alentour une enceinte de tours arabes reliées par des courtines.

Seulement tout cela est d'une couleur admirable; la pierre

semble comme roussie et calcinée : sllr ces murailles à demi

rongées par le temps et le vent de la mer, le soleil d'Afrique a
jeté up splenc{ide vêtement aux reflets fauves et dorés comme

une peau de lion.

Cette bico,Se'. qni n'cst plus célèbre que par ses oranges.

les meilleules dc l'Anclalou-"ic. a joué uu t"ôlc dans I'histoire.

C'est là que les Àrabes mirent pour la première fois lc pied sur

le sol espagnol, et la ville dès lors garcla le nom du chef qui

les conduisait, Tarif ou Tarich. Ils en firent une place fbrte; et
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jusqu'à la bataille de Rio-Salado ('1340), clui mit lin aux inva-
sions successives des Maures, Tarifa fu[, avec Algésiras, le

poinl, ordinaire cle communication entre I'Espagne mllsulmane

el. I'Afrique.

Non seulement tout est encore mauresqlre dans la physio-
nomie extérieure de la ville, mais l'influence arabe a laissé son

empreinte jusque dans certains usages locaux. Chose singu-
lière, aujourd'hui encore les femmes de Tarifa se cachent le

visage comme les femmes mnsulmanes. Leur costume se com-
pose dc deux jupes noires, dont l'unc est tombante, et dont

I'autre se relève par-dcssus la tête cb se ramènc sur la figure,
dc manière à ne laisser c1u'un æil à décotivert.

Plus d'un fait de ce genre, attcsté par I'histoire , prouve

qu'il s'était fait un certain rapprochcment, un certain mélange

des idées eb des mæurs, avant clue Ie lanatisme religieux l.ût

venu réveiller les anl.ipathies primitives eb ralltimor les haines

entre chrétiens et Maures. Au xvr' siècle, l'étiquette à la cour

d'Espagne interdisait aux reines eL princesscs de se montrer

sans voile. Dona Juana, særlr de Philippe II, ct régente du
royaume pendant que sor frère était cn Angleterre, ne se

montraib jamais à visage découvert. Les ambassadeurs étran-

gers s'en étant plaints. par ce motif c1u'ils ne pouvaient savoir'

à qui ils avaient affaire , la princcsso, alr commencement de

I'audience, soulevait son voile pour se faire reconnaître , et le

rabattait ensuite sur son visage. Philippe II, comme témoi-
gnage cie son affection e[ cle sa confiance, accorda a Élisabeth

de F'rance, sa troisième f'emme , le droit de paraître sans voile,

contrairement à l'étiquette. En revanche, on sait clue les N{attres

dc Grenade? au dernier siècle de lcur domirration, s'étaient,,

au contraire, forl, clépartis cle larigueur cle cel, usage,,clue leur

empruntaient les chrétiens : les belles Nlauresques se laissaient

voir mêmc aux chevaliers cspaenols, el, assistaienL sans voile,

ou pell voilées, aux joûtes el. aux jeux cle bague,
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Reprise dès le snr' siècle par les chrétiens, la citadelie de

Tarifa eut à suJrir cle longs et terribles sièges. La tradition ra-

conte un trait d'héroïsme antique dont on prétend qu'elle fut le

théâtre. Le roi don Sanche avait confié à un brave capitaine,

nommé Gusman le Bon, Ia cléfense cle cette place. Le fils de

Gusman tombe aux mains des assiégeants, qui, polrr vaincre

la résistance obstinée du père, amèncnt I'cnfhnt au pied des

remparts, et rnenacent cle' lc mettre à morl sous ses yeux, si

la citadclle ne leur cst livrée. Pour toute réponse, Gusman

prend son poignard à sa ceinture, et le jette aux ennemis.

Le détroit, ici, n'a pas plus de trois à cluatre lieues de lar-
gellr : on dirait d'un fleuve magnifique coulant entre deux

chaînes de monl,agnes. Sur la rive cspagnole et sur les points

culminants, on r.oit dc distancc cn distance se clresser de

vieilles tours, la plupart abandonnécs et en ruincs; on les

appelle atalayas, cl'un mot arabe clui vcut dire vcclettc. Ce sont

les Maures, en cffct, rlui d'abord lcs ont élevées. Du haub de

ces observatoires on surveillail, les approches dc I'cnnemi, ct

on lcs signalait en y allumant cle grands fbux. Plus [ald, Ics

Espagnols en élcvèrent, aussi, à I'instar de leurs advcrsairesl

of I'on en trouve en grand nombre sur toutes lcs côtes, et

rnême à I'intérieur du pays.

Au bout d'unc heure de marche, le détroit s'élargit tout à
coup, et au toulnanl, d'un pctit cap nous volrons se drcsscr

tlevant nolls, sonibrc et mcnaçant, le rocher de Gibrall,ar,

pareil à un sphinx colossal accroupi au ltord de la mer, et

gardant le passage. La baic d'Algésiras s'ouvrc à gauche,

comme un lac branquillc aux eallx claires et [ransparentes.

r\u-dessus des collinc-" r'ertcs clui I'encaclrent, le regard se re-

pose sur un horizorl raporeux de moutagnes roses et violettes,

clpnt les sommets sonl, cncore colrronnés de neige. Rien de

plus doux, de plus gracieux, de plus harmonieux que ce

paysage , si on regarde le fond de la baie I rien de plus mena-
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çant et de plus sévère, si on se tourne vers Gibralbar, que ce

roc formidable oùr flotte le drapeau anglais, ct dont lcs flancs,

troués de noires embrasures, semblent prêts à vomir des

bombes. C'est le contraste dc la nabure méridionale voluptueuse

et souriante, avec le génie dur et violenb de la politique eb de

la grrerre.
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